
Dschungeldoktor

Bis es weh tut
Der Schweizer Notarzt Martin Rohacek macht im Dschungel  

Borneos Visite. Mit Panadol, Antibiotika und Zahnarztbesteck  
lindert er die Leiden einer Kultur im Todeskampf.

TexT: Balz RuchTi; FoTos: Tomas WüThRich

Wer schon dran war, 
schaut zu: martin 
Rohacek zieht zähne  
im akkord. 
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Genug wars schon lan-
ge. Und jetzt ist es zu 
viel. «Sakit, sakit, sa-
kit!» Martin Rohacek 
geht in der schumm-
rigen Küche hin und 

her, schwitzt, verzieht das Gesicht. 
Und schüttelt den Kopf. 

«Sakit» bedeutet «Schmerz» in der 
Penan-Sprache. 

Draussen brennt die Nachmittags-
sonne auf die Blechdächer von Long 
Beluk, einer Siedlung im Dschungel 
Borneos, sieben oder acht Autostun-
den von der Küste. Im Kindergarten, 
einer Bretterbude oberhalb der Kirche, 
warten drei Dutzend Patienten darauf, 
dass Doktor Martin wiederkommt. 
Aber Rohacek kann nicht noch mehr 
geben, nicht jetzt. Dabei ist er erst in 
der Hälfte seiner Expedition.

Bis hierher ist Notarzt Rohacek 
 bereits vier Wochen lang von Siedlung 
zu Siedlung gezogen; zu Fuss durch 
das blutegelverseuchte Dickicht des 
Regenwalds, in wackligen Booten auf 
braunen Flüssen oder per Jeep über 
das furchige Strassennetz der Holz-
firmen, stets in feuchter Hitze oder 
strömendem Regen. 

Der 44-Jährige zieht zum dritten 
Mal mit einer «mobilen Klinik» durch 
den Dschungel Borneos. Die Wander-
praxis besteht aus einer einzigen 
 Plastikkiste mit 15 Kilo medizinischer 
Ausrüstung und zwei Säcken Zahn-
arztutensilien; die Belegschaft aus 
Rohacek selbst, einer einheimischen 
Krankenschwester, einem Übersetzer 
und wechselnden Trägern und Fah-
rern. Koordiniert wird das Projekt vom 
Bruno-Manser-Fonds (siehe «Ground 
Zero der Abholzung», Seite 26).

Nur das zahnarztbesteck blieb zurück
Am Anfang war ein Zahnarzt dabei. 
Aber der musste leider vorzeitig  wieder 
abreisen; ist auf dem Airstrip von Long 
Seridan mit einem aufmunternden 
«Machs gut, mein Junge!» in den Flie-
ger gestiegen. Das Zahnarzt besteck 
hat er dagelassen. Denn zahnmedizi-
nisch, das weiss Rohacek von seinen 
ersten beiden Touren 2010 und 2012, 
gibts im Dschungel fast am meisten zu 
tun. Und weil der Dentist nun weg ist, 
übernimmt er auch noch diesen Job. 
Dabei ist die Belastung sonst schon 
gross. Auf manchen Marsch etappen 
benötigte die Gruppe elf Stunden für 

15 Kilometer, weil der vorderste Mann 
mit der Machete Schritt für Schritt  
den verwachsenen Pfad freischlagen 
musste. 

Die einheimischen Übersetzer und 
Träger hatten diese Strapazen bald 
über; vor allem weil ihnen Rohacek 
und der Zahnarzt, beide ausdauernde 
Berggänger, ständig davonrannten, 
sobald freie Bahn war. «Sie  mögen es 
nicht, wenn man schneller ist als sie», 
sagt Rohacek. 

Er ist ein grossgewachsener, drah-
tiger Mann, seine Schritte sind so lang 
wie seine Begleiter gross. Für seine 
Übersetzer ist er der «laki lakau» – «der 
Mann, der geht». Umgekehrt gibt es in 
der Expeditionsgruppe auch für die 
Übersetzer Spitznamen; «der Heilige» 
und «der Dicke» werden sie genannt –
weil der eine oft betet und der andere 
nicht gern marschiert.

Martin Rohacek hingegen braucht 
Bewegung. Vor allem in diesen Tagen, 
wo der Transport per Jeep vonstatten-
geht, hätte er sie bitter nötig. Denn der 
Klinikalltag im Dschungel ist hart. 
Rohacek sitzt jeweils irgendwo auf ei-
ner Veranda vor einem Langhaus oder 
vor einer Kirche, in einer staubigen 

Garage oder einer sauberen Wohnung, 
meistens auf dem Boden, seltener an ei-
nem klapprigen Tisch. Um ihn herum ver-
sammelt sich das Dorf, jeder sein specki-
ges Bündel von Krankenakte unterm Arm. 

Rohacek hört sich geduldig ihre Ge-
schichten an; vom ersten bis zum letzten 
Patienten, egal, wie viele kommen. Er hört 
Atemgeräusche ab, ertastet Rücken- und 
Bauchschmerzen. Für die Angehörigen 
des Penan-Stamms ist die Konsultation 
vor der versammelten Gruppe ein Ereig-
nis. Wer schon dran war, bleibt sitzen und 
schaut den anderen zu. Stundenlang. 
Manchmal den ganzen Tag.

Immer an Rohaceks Seite ist Beatscy, 
die einheimische Krankenschwester. Die 
ersten drei Wochen rief er sie  «Baschi». Sie 
korrigierte ihn nicht, aus Respekt vor ihm. 
Doktor Martin sei immer so ernst, sagt sie. 
Aber in den vergangenen Tagen sind die 
beiden zusammengewachsen. Die 23-Jäh-
rige übersetzt effizient, beruhigt nervöse 
Patienten und filtert aus den Klageliedern 
über allgemeines Unwohl die für Rohacek 
brauchbaren Informationen. Sie ist die 
Einzige der Truppe, die in  Sachen Aus-
dauer mit Doktor Martin mithalten kann. 

Wenn er arbeitet, ist Rohacek ein Mann 
ohne Bedürfnisse. Im unaufhörlichen 

Reigen der Konsultationen haben Hunger, 
Durst und Müdigkeit keinerlei Bedeutung. 
Dass die Visiten vor Publikum stattfinden, 
macht spannende Diagnosen ansteckend: 
Gibt er jemandem wegen einer bösen 
Darminfektion Antibiotika, haben plötz-
lich alle Blut im Stuhl. Und einer, der we-
gen was ganz anderem Panadol bekommt, 
will seine weissen Tabletten lieber auch 
gegen Antibiotika tauschen – die sind rot. 

«ich mache gute medizin»
«Sie kommen nicht wegen des Arztes, sie 
kommen wegen der Pillen», sagt Martin 
Rohacek. Er zuckt mit den Schultern – an 
guten Tagen reicht das, um aufkommende 
Zweifel abzuschütteln. 

Aber es gibt auch andere Tage. Dann 
stellt auch er sich die Frage, weshalb er 
diese Strapazen zum dritten Mal auf sich 
nimmt. Natürlich: Da ist das Privileg sei-
ner Ausbildung, an dem er die weniger 
Glücklichen teilhaben lassen will. Auch 
lernt er gern andere Kulturen kennen. 
Und ein Stück weit ist es auch eine Flucht. 
Aus der Schweiz und dem ganzen Kar-
rieredenken, «wo man viel Politik machen 
muss, um vorwärtszukommen». Karriere 
ist Rohacek nicht wichtig. Für ihn zählt 
nur eins: «Ich mache gute Medizin.» 
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Das wissen auch seine Patienten zu 
schätzen. Nur: Wer ein Beutelchen mit 
 Tabletten in der Hand hat, wendet sich 
wortlos ab. «Dank, das muss man sich hier 
vorstellen», so Rohacek. Geben und Neh-
men ist den Penan selbstverständlich. 
«Das ist für sie wie im Wald», sagt der Arzt. 
«Wer etwas braucht, geht hin und nimmt, 
solange es hat. Und wenns nichts mehr 
hat, ist es halt so.»

Das gilt auch im Alltag. Eine erlegte 
Wildsau wird sofort unter allen Parteien 
im Dorf aufgeteilt. Waren mehrere Jäger 
erfolgreich, wird nacheinander Stachel-
schwein, Frosch, Affe, Fisch und Vogel 
serviert und die halbe Nacht lang geges-
sen. Fleisch wird in dieser Hitze schnell 
sauer und nach wenigen Tagen madig. Es 
hat, wenns hat. Diese Gegenwärtigkeit er-
schwert Rohaceks Aufgabe als Arzt. Wenn 
er einen Patienten fragt, seit wann seine 
Beschwerden da sind, kommt entweder 
«seit gestern» oder «schon lange». Zudem 
begegnet er immer wieder Leuten mit den 
gleichen Leiden wie zwei Jahre zuvor, 
 allerdings in fortgeschrittenem Stadium.

Nur wenige der Patienten, die Rohacek 
auf der letzten Reise zu Abklärungen oder 
zur Behandlung ins Spital geschickt hat, 
sind hingegangen, obwohl er einzelnen 
ernsthafte oder gar lebensbedrohliche 
Herzerkrankungen diagnostiziert hat.

In einem kleinen Dorf ein paar Tage 
zuvor hat er ein Mädchen und einen 
 Buben untersucht, die an Windpocken 
 erkrankt sind. Die Mutter, Anfang 20, 
 hatte die Krankheit selbst nie; und ausser-
dem ist sie schwanger. Sie dürfte keinen 
Kontakt zu den kranken Kindern haben. 
Rohacek wurde deutlich: «Sie können 
nicht hierbleiben. Sie müssen weg. Wenn 
Sie die Krankheit bekommen, kann das 
Kind in Ihrem Bauch sterben. Und Sie 
auch.» Er sagte es zweimal, Beatscy über-
setzte es genauso oft. «Verstehen Sie?» Die 
Frau verstand, die Kinder und die anderen 
Anwesenden auch. Alle rutschten ein 
 wenig von ihr weg, bis sie allein an der 
Hüttenwand lehnte. «Wahrscheinlich ist 
sie dortgeblieben», sagt Rohacek. 

Die Leute würden einfach nicht gern 
weggehen. Schon gar nicht in die Klinik. 
«Selbst wenn man ihnen anbietet, sie mit 
dem Jeep ins Spital zu fahren. Dann kom-
men sie einfach nicht zum Treffpunkt.» 
Manchmal schöben sie vor, sie hätten kein 
Geld, aber das Geld sei häufig nicht das 
Problem. «Sie haben Angst.»

Die Penan sind tatsächlich ein sehr 
scheues Volk. Es gibt die Vermutung, dass 
sie zu Waldnomaden wurden, weil sie vor 

Gebietsstreitigkeiten in den Dschungel 
geflüchtet sind. Allerdings: Eine gewisse 
Skepsis gegenüber dem örtlichen Gesund-
heitswesen ist vermutlich gesund. Einem 
jungen Mann operiert Rohacek einen fünf 
Zentimeter langen, mit Widerhaken be-
setzten Fischknochen aus der Hand. Das 
Personal im Provinzspital in Long Bedian 
war mit der Aufgabe überfordert gewesen 
und  hatte den Burschen unbehandelt 
 wieder nach Hause geschickt.

Rauchlunge und Wunderheilungen
Obwohl auch er sich nicht explizit be-
dankte: Dieser Patient dürfte Martin 
Rohacek sehr dankbar sein. Genauso die 
vielen Leute mit unterschiedlichsten Lei-
den, die ihnen das Leben zur Hölle ma-
chen: Hautkrankheiten, Ohreninfektio-
nen, bakteriell verursachte Magenentzün-
dungen mit Geschwüren, Verwurmung 
und Ek zeme. Ihnen allen kann Rohacek 
helfen. Er bastelt aus PET-Flaschen In-
halatoren für alte Leute, die nach Jahr-
zehnten des Kochens am offenen  Feuer an 
chronischen Lungenkrankheiten leiden, 
und öffnet Abszesse, aus denen esslöffel-
weise Eiter fliesst. Und manchmal macht 
er sogar den Wunderheiler: Ein Mädchen, 
das seit ein paar Wochen gelähmt ist, wird 
vor ihm auf den Boden  gelegt. Rohacek 
kontrolliert die Reflexe der Kleinen – und 
hüpft dann kindlichst vor ihr auf der 
 Veranda herum. Sie springt ihm fröhlich 
hinterher. «Manchmal reden sie einander 
Krankheiten ein.»

Sooft es Rohacek gelingt, körperliche 
Leiden der Penan zu lindern – ihre Kultur 
kann niemand retten. Den alten Glauben, 
das Wissen und die Mythen der Penan 
 haben evangelische Missionare bereits in 
den dreissiger Jahren mit ihrer Frohen 
Botschaft ausgehöhlt, ihre Lebensgrund-
lage haben sich die Abholzungsfirmen 
 geholt. Auf seiner Dschungelvisite sieht 
Rohacek im Zeitraffer, was geschieht, 
wenn eine ganze geistige und  materielle 
Welt ins Rutschen gerät.

In den entlegenen Gebieten, die er im 
ersten Teil der Reise aufsucht, leben ein-
zelne Penan-Gruppen noch vollnoma-
disch. «Die können noch jagen», sagt er 
und erzählt von einem Jäger namens 
Peng, der an einem Tag 60 Kilometer 
durch den Wald rennt und mit einer aus-
genommenen Wildsau auf dem Rücken 
zurückkehrt, in deren Bauch er die drei 
ebenfalls erlegten Ferkel gestopft hat.

Nur ein paar Dutzend Kilometer weiter 
leben Gruppen, die sich früh mit der Ab-
holzung arrangiert haben und seit Jahr-

«Ground zero 
der abholzung»
Der Bruno-Manser-Fonds 
(BMF) setzt sich für den 
Erhalt tropischer Regen-
wälder und die Rechte der 
dortigen Bevölkerung ein, 
vor allem im malaysischen 
Bundesstaat Sarawak. 
Fondsgründer und Na-
mensgeber Bruno Manser 
machte das dort lebende 
Volk der Penan in den 
neunziger Jahren mit sei-
nen Aktionen zum Schutz 
des Regenwalds welt-
bekannt. In den scheuen 
und friedfertigen Wald-
nomaden, die in völligem 
Einklang mit der Natur 
lebten, hatte der Basler 
Umweltaktivist sein Ideal 
gefunden. Doch da stand 
die paradiesische Existenz 
der Penan bereits vor dem 
Ende. Lokale Firmen hat-
ten schon längst mit der 
Abholzung des Regen-
walds begonnen.
Seither ist ein Vierteljahr-
hundert vergangen. Bruno 
Manser ist seit Frühling 
2000 im Dschungel ver-
schollen, und der Regen-
wald ist grösstenteils 
 zerstört. Sarawak wird 
heute als «Ground Zero 
der Abholzung» bezeich-
net. Die meisten der rund 
10 000 Penan sind mittler-
weile sesshaft, nur ein-
zelne Gruppen leben noch 
vollnomadisch. Der BMF 
setzt sich mit Projekten 
weiter für ihre Rechte, ihre 
Gesundheit, Bildung und 
für die Infrastruktur ein.
www.bmf.ch
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martin Rohacek entfernt  einen 
Fischknochen.
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zehnten sesshaft sind. Dort steht vor 
jedem Haus ein Motorrad. Am Sonn-
tagmorgen knattern die Einwohner 
damit die 80 Meter über den Dorfplatz 
zur Kirche rüber. «Wenn sie mal ein 
Motorrad haben, machen sie keinen 
Schritt mehr.»

Irgendwo dazwischen liegen Sied-
lungen wie Long Selulung. Noch vor 
fünf Jahren lebten diese Familien im 
Wald. Als Rohacek sie 2010 erstmals 
besuchte, waren sie gerade ein Jahr 
sesshaft und «völlig orientierungslos». 
Mittlerweile haben sie sich ein wenig 
eingelebt. Im Wald zu leben sei besser 
gewesen, sagt Lillin, ein vierfacher 
 Vater in den Dreissigern. Aber wegen 
der Abholzung sei es immer schwie-
riger geworden, Rattan, Früchte und 
 Sago für Brot zu finden.

Es sind aber nicht allein die 
schwindenden Jagdgründe, die auch 
die letzten Penan in die Sesshaftigkeit 
drängen. Sie ist auch die Vorausset-
zung für den Zugang zum Licht und 
Dunkel der Zivilisation; zu Bildung 
und medizinischer Versorgung, zu 
Konsum und Besitz. Wenn abends in 

Long Selulung der Generator neben 
dem Langhaus anspringt, rennen die 
Kinder jubelnd in die Stuben. Minuten 
später überstrahlt das blaue Flackern 
des Fernsehers den Feuerschein aus 
der Küche. Es läuft ein malaysischer 
Actionstreifen. Lillin setzt sich dazu 
und schnitzt Blasrohrpfeile. Fragt 
man, woher die Leute Geld für Handy, 
Töff und TV haben, heisst es erst: «Vom 
Reisverkauf.» 

17 000 Franken für ein Kilo rares holz
Auf Nachhaken hin folgt die Erklä-
rung, das Geld stamme aus dem Ver-
kauf eines seltenen Holzes namens 
Gaharu, das in Topqualität bis zu 
60 000 malaysische Ringgit pro Kilo 
bringt – rund 17 000 Franken. Über 
Zwischenhändler landet es bei den 
Chinesen, die es zur rituellen Tempel-
beräucherung und Parfumherstellung 
verwenden.

Ein Freiwilliger einer Kirchgemein-
de, der gerade hilft, die vom Wind zer-
zauste Kirche wieder instand zu stel-
len, liefert unaufgefordert eine andere 
Erklärung. Die Leute von Long Selu-

lung hätten von der Holzfirma Geld 
bekommen; fünf Ringgit – Fr. 1.40 – 
pro Tonne gewonnenes Holz. Die 
 Bewohner streiten das ab. So oder so: 
Die Beteiligung wäre ein Witz – fast 
wie damals mit den Glasperlen bei den 
Indianern.

Lillin ist guter Dinge, dass seine 
Gruppe ihre Traditionen wahren 
kann. Wie viele geht er regelmässig 
mit dem Blasrohr auf die Jagd. Und im 
Dschungel bewegt er sich wie ein 
Geist, leicht, rasch und leise. Seine 
 Generation ist noch als Teil des Waldes 
aufgewachsen. Doch Lillins Kinder 
werden tagsüber in der Schule sitzen. 
Und abends springt der Generator an.

In anderen Dörfern ist dieser Bruch 
schon deutlich: Neben der letzten Ge-
neration mit traditionellem Schmuck 
und traditioneller Kleidung steht die 
mit Eyeliner, falschen Markenkleidern 
und gefärbtem Haar, die sich für Fotos 
in die  gleiche Pose wirft wie Teenies 
überall auf der Welt. Und so löst sich 
die alte Lebensweise der Penan auf 
wie ihr Zahnschmelz in der süssen 
Säure der Softdrinks.

In der Gegend, wo Rohacek in diesen 
Tagen unterwegs ist, war der Bruno- 
Manser-Fonds (BMF) bisher nicht sehr 
präsent. Auch Rohaceks Besuch wird 
nicht an die grosse Glocke gehängt. BMF-
Geschäftsleiter Lukas Straumann stellt 
just in diesen Tagen in der Provinzhaupt-
stadt Kuching sein neues Buch vor. Es 
zeigt auf, wie sich der heutige Gouverneur 
von Sarawak, Taib Mahmud, und sein 
Clan am Kahlschlag des Dschungels 
dumm und dämlich verdient haben. Die 
Lage könnte deshalb etwas angespannt 
sein, zum ersten Mal seit Jahren.

In manchen Siedlungen weiss darum 
kaum jemand, wer Rohacek ist und dass er 
das alles ohne Bezahlung auf sich nimmt. 
Er könnte ja einer dieser Ärzte sein, die 
die Regierung hin und wieder vorbei-
schickt. Rohaceks Angebot schafft eine 
Nachfrage, vor allem was die Zähne an-
geht. In manchen Siedlungen reisst er 
stundenlang faule Stummel aus den Mäu-
lern von Jung und Alt. «No pay, no pain», 
ganz anders als beim örtlichen Zahnarzt, 
sagen seine zufriedenen Kunden. Das 
spricht sich herum: Die Leute reisen mit 
Töffs und Autos an und wollen lieber 

 einen Zahn mehr raushaben als  einen 
 weniger. Was gezogen ist, macht keine 
Schwierigkeiten mehr. Selbst junge 
 Frauen lassen sich, ohne zu hadern, beide 
oberen Schneidezähne ziehen. Und weil 
die Siedlungen grösser und die Leute mo-
biler werden, je weiter westlich Rohacek 
kommt, recken sich ihm immer mehr auf-
gesperrte Mäuler entgegen.

«so ist es zu viel – für alle»
Trotz Strapazen und dunklen Momenten 
zweifelt Rohacek nicht am Projekt. Sonst 
wäre er nicht zum dritten Mal dabei. Er 
 zitiert die Eckdaten: einen grossen Teil der 
Zielpopulation erreicht, 30 Prozent der 
Fälle vor Ort behandelt, Fallkosten gering 
gehalten. Viel Gutes mit wenig Geld getan. 
Das ist ein Erfolg. Aber man sollte die Tour 
häufiger machen. Und die Last auf mehr 
Leute verteilen. «So ist es zu viel – für alle. 
Auch für mich.» 

Das ist vermutlich seine letzte Dschun-
geltour. Im kommenden Herbst geht er 
 zusammen mit seiner Frau nach Afrika, 
um dort in einer Klinik zu arbeiten. Die 
mo bile Klinik in Borneo wird er von dort 
aus als Projektleiter koordinieren – und 

Dorfereignis: Wiegen und 
messen bei schwester Beatscy 

«Wenn sie ein  motorrad 
haben, machen sie  keinen 
schritt mehr»: Bewohner 
von long  selulung

 ein paar Rappen pro Tonne   
für die einheimischen: holzschlag 

im Dschungel von sarawak



im Sommer noch mal für drei Wochen in 
den Dschungel kommen, um einen Nach-
folger einzuarbeiten, «sofern er nicht ab-
springt». Auf jeden Fall wird er in Ärzte-
zeitschriften Inserate schalten, um weite-
re Bewerber zu finden. Das Anforderungs-
profil ist hoch: Im Dschungel muss ein 
Arzt rein klinisch arbeiten, also ohne jeg-
liche Apparate, nur mit seinen Händen 
und Augen und dem Stethoskop; er muss 
mit Gesprächen und Wissen diagnostizie-
ren. Auch muss er ausdauernd sein – kör-
perlich, aber vor allem auch mental –, um 
Klima, Essen, Insekten und Erschöpfung 
zu ertragen. Und bereit und fähig, drei 
Monate auf Einkommen und Beziehung 
zu verzichten. Vielleicht muss man dafür 
einfach Rohacek sein.

In Long Beluk ist die Sonne unter-
gegangen. Rohacek hat sich nach der auf-
keimenden Verärgerung wieder zusam-
mengerauft, hat die Behandlung fort-
gesetzt und zusammen mit Beatscy un-
aufhörlich Zähne gezogen: 41 Stück in 
sechseinhalb Stunden. Er sieht längst nur 
noch Zähne, keine Patienten mehr – wie 
ein Arzt in der Notaufnahme. «Das geht 
nur so.» Beatscy hat sich die ganze Zeit 

über um die Menschen an den Zähnen 
 gekümmert, sie gehätschelt, ihre Köpfe 
festgehalten und wo nötig mit blossen 
Fingern Mundwinkel gespreizt.

Irgendwann wischt Rohacek mit dem 
nackten Fuss über den Boden, halb er-
staunt, halb belustigt: «Hier liegen überall 
Zähne.» Er leuchtet Beatscy mit der Stirn-
lampe ins Gesicht. «Wie viele warten da 
draussen noch?» 

«Dreizehn», sagt Beatscy.
«Und wie viele machen wir noch?»
«Alle?»
Alle, das hiesse vielleicht noch mal 20 

Zähne, noch mal drei oder vier Stunden 
Arbeit. Rohacek schüttelt den Kopf.

«Geht nicht mehr.»
Die beiden einigen sich darauf, die 

noch Wartenden am nächsten Morgen vor 
der Weiterreise zu erledigen. Als im Kin-
dergarten das Licht ausgeht, ist es 21 Uhr 
vorbei. Rohacek geht hinunter in die 
 Küche des Pfarrhauses und sucht einen 
Teekrug. Er setzt Wasser auf, um darin das 
Zahnarztbesteck auszukochen. Danach 
wird er was essen, sich waschen, das 
 Moskitonetz aufbauen und sich  schlafen 
legen. Noch zwei Tage bis zur Hälfte. 
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