
Ein Denkmal in  
SchwarzweiSS, ein Hotel und 

La Gioconda
Astano im Malcantone liegt in Abgeschiedenheit und  

dient heute dem Bedürfnis nach Ruhe. In der Vergangenheit war mehr los.  
Das einstige Leben illustrieren das Albergo della Posta, alte Fotos  

und berühmte Personen – vom Architekten des Zaren bis zur Mona Lisa

Von Paul Imhof [Text] und Tomas Wüthrich  [Fotos]

Eingebettet in eine Terrassenlandschaft, liegt 
Astano unbehelligt vom Durchgangsverkehr in 
der westlichen Grenzecke des Malcantone
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Eugen Schmidhauser, der in Astano auch einmal Gemeindepräsident war,  
hielt mit seiner Kamera das Dorf und sein Leben fest. Das Foto von 1932 zeigt 
das Schild der Osteria Mena. Dort hängt der großflächige Abzug heute
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Die Verbindungs-
straSSe nach  
Dumenza und  

Italien wurde nie 
gebaut. Ein Glück Auf Auf den letzten Metern 

steigt das Sträßchen noch 
einmal etwas an, dann endet 
es jäh, gestoppt von drei 
Pfählen, die den Asphalt vom 

Waldweg trennen. Einen halben Meter wei-
ter hinten ragt der Grenzstein aus dem Bo-
den. Von da an windet sich ein Saumpfad 
auf den Passo di San Grato und weiter berg-
ab zum Wallfahrtskirchlein Maria delle 
Grazie, nach Trezzino und Dumenza. Die 
einst geplante Straße von Dumenza nach 
Astano wurde „noch nicht erstellt, da sie 
auf italienischer Seite erhebliche Mittel zur 
Überwindung der Steigung erfordert“, wie 
1963 in einer Abhandlung über das Malcan-
tone in „Geographica helvetica“ zu lesen 

war. Dabei ist es geblieben, die italienische 
Verkehrspolitik hat wichtigere Präferenzen 
zu befriedigen. Ein Glück.

Es ist still, die Mittagspause dauert 
noch. Vor dem letzten Haus am 
Sträßchen, das von Astano her am 

Laghetto vorbei westwärts führt, steht der 
Lieferwagen eines Malergeschäfts. Auf der 
gegenüberliegenden Seite hat sich jemand 
auf dem Liegestuhl im Garten ausge-
streckt. Die Schrift an der Hausmauer kon-
serviert Vergangenheit, „Cavagnin Café 
Thé Chocolat“, ein Kiosk offenbar, zu 
Diensten der Passanten, als die „Vecchia 
dogana svizzera Astano“ noch mit einer 
Mannschaft besetzt und die Grenze bis 
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Antonello Campano, 
pensionierter 
Polizeikommissar, in 
einem Gäßchen beim 
Convento aus dem 15. 
Jahrhundert: »Zu 
meiner Zeit als 
Sindaco waren in der 
Gemeinde 60 Prozent 
Zweitwohnsitze«
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über den Monte Clivio hinaus mit einem 
Zaun bewehrt war. An den Stacheldrähten 
baumelten Glöckchen, die bei Erschütte-
rungen bimmelten und die Zöllner vor 
Schmuggler warnen sollten. 

Schmuggel? – „Lebensmittel“, erklärt 
Antonello Campana, pensionierter Polizei-
kommissar, ehemaliger „Sindaco“ und Prä-
sident des „Patriziato“, der Bürgerschaft, 
die in der ganzen Schweiz zu Hause ist, 
aber kaum mehr in Astano. „Reis. Kaffee. 
Lederwaren. Mein Vater brachte vor 50 Jah-
ren eine Tasche aus feinstem Leder von Ita-
lien mit“, sagt Campana. Und: „Während 
des Krieges kamen hier Juden und Italiener 
über die Grenze.“ Und heute? Dürfte es ver-
mutlich bequemer sein, im unsäglichen 
Stau auf der Hauptstraße über Ponte Tresa 
aufs Deklarieren zu verzichten und sich 
dem Zufallsprinzip anzuvertrauen. 

Vom ersten Stock seines Anteils am 
prachtvollen Barockpalazzo, der 
einst die Sippe der de Marchi be-

herbergte und den Campana vor zwei Jah-
ren via Internet erworben hat, schauen wir 
zur Kirche Santi Pietro e Paolo hinüber, wo 
im Friedhof eine Pestsäule von 1687 an Eu-
ropas alte Seuche erinnert. Wir haben den 
Ort vorher besucht. Auch dort hat sich 
nichts geregt, keine Nonna mit Kopftuch 
und Rosenkranz, die Blumen auf einem 
Grab büschelt, kein Mensch, kein Hund, 
nicht einmal eine Katze döst an der Sonne. 
Von der anderen Seite der Straße, wo auf 
einer Anhöhe kürzlich gegossene Beton-
mauern eine künftige Villa erahnen lassen, 
war bloß das diskrete Surren des Baukrans 
zu hören, als ob man Rücksicht nähme auf 
das alarmrote Schild am Ortseingang, auf 
dem „Stazione climatica riconosciuta“ 
steht, anerkannter Klimakurort..

„Vor 70 Jahren gab es hier sieben, acht 
Osterien“, erzählt Campana, der sein Le-
ben lang in Astano gewohnt hat und Tag 
für Tag nach Lugano und später nach Chi-
asso gependelt ist. Drei immerhin haben 
überlebt: das „Elvezia“ mit der letzten tur-
niertauglichen Bocciabahn des Malcanto-
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Nicoletta Brentano-Motta, Erbin des Posta und der Fotos, hält in der ehemaligen Wohnung 
ihrer Großeltern Schmidhauser-Zanetti ein Glasnegativ ans Licht



2/3 – Anzeige

ne, die „Osteria Mena“, eine Tessiner Gast-
stube wie aus einem enthnologischen 
Lehrbuch, und das „Albergo della Posta“, 
ein „Swiss Historic Hotel“, dessen einsti-
ger Besitzer Eugen Schmidhauser Astano 
und dem Malcantone ein Denkmal gesetzt 
hat. „Mein Großvater hat den Tourismus 
ins Malcantone gebracht“, sagt Nicoletta 
Brentano-Motta, die jetzige Besitzerin des 
Hotels und Kunsthistorikerin im Kunst-
haus Zürich.

„Wir leben in einem Schlafdorf “, sagt 
Campana, „hier arbeiten nur noch weni-
ge“. Übers ganze Jahr halten sich rund 300 
Menschen in Astano auf, im Sommer fünf-
mal mehr, Touristen und Feriengäste. 
Schon zu Campanas Zeit als Sindaco „wa-
ren 60 Prozent der Häuser Zweitresiden-
zen“. Weniger sind es nicht geworden, auf 
dem vorstehenden Hügelrücken Riva Sole, 
den während des Zweiten Weltkriegs pol-
nische Internierte rodeten und entsumpf-
ten, breitet sich eine Siedlung von gut 40 
Häusern aus, ein veritables Villenviertel. 
Bis Anfang der 1970er Jahre konnte man 
bauen wie man wollte, zerfallene „rustici“ 
in „palazzi“ verwandeln und einmal sogar 
einen „ruccolo“, einen Vogelfangturm. 

Mit den „dringlichen Massnahmen 
gegen die Zersiedelung“ schob 
der Bund 1972 der „Bauwut und 

Bodenspekulation“ landesweit einen Rie-
gel vor, der freilich nie richtig griff, wie 
man längst weiß. Auch ein Bauernhof steht 
auf Riva Sole, der letzte von Astano. 1850 
fraßen sich noch 4000 Ziegen auf dem 
Monte Rogorio satt, der im Rücken Asta-
nos das Dorf vor Nordwinden schützt; heu-
te figuriert die Ziege nur noch im Gemein-
dewappen und als „Sagra della capra“, 
Ziegenfest, auf der Saisonkarte des „Pos-
ta“: ein Menü mit Braten, Trockenfleisch, 
Wurst und Innereien von Ziege und Zick-
lein, das schon fast euphorisch den kulina-
rischen Zeitgeist der „Cuisine du Terroir“ 
feiert. 

So isoliert das Dorf in seiner Grenze-
cke zwischen Lago di Lugano und Lago 

Die Zeit ist nicht stehen geblieben, die Mauern sind es: Das »Swiss Historic Hotel« Albergo  
della Posta an der Via Domenico Trezzini, der Hauptstraße durch Astano
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Marco Morandis Großonkel 
»Richin« hat »La Gioconda«, die 

Mona Lisa, vermutlich 1913 
gezeichnet, nachdem sie sein 

Freund Vincenzo aus dem  
Nachbardorf jenseits der Grenze 

im Louvre gestohlen hatte
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Zu Eugen Schmidhausers 
Zeiten waren die Belichtungs-

zeiten lang, die Personen 
durften sich nicht bewegen: 

Die Postkutsche vor dem 
Albergo della Posta, »Festa 

veneziana« auf dem  
Laghetto von Astano (1905)
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terte Exzentriker aus Westfalen Postkarten 
mit Motiven seines Leibfotografen Schmid-
hauser, schrieb Prospekte und Gedichte 
und versuchte, den Tourismus im Tessin 
anzukurbeln. 

1906 publizierte Fastenrath ein dün-
nes Bändchen mit dem Titel „Fröhliches 
Volk im Tessin“ als „illustrierte Salon-Aus-
gabe“ voll schwärmerischer Gedichte und 
Melodien über Gestalten aus dem Südkan-
ton, „die ich im Liede heute dem gesamten 
deutschen Volke vorführe“. Einfach war es 
wohl nicht, der Einheimischen habhaft zu 
werden, denn, so Fastenrath im Vorwort: 
„Der Tessiner im Allgemeinen ist ein ei-
gentlicher Zugvogel und zwar, weil er seit 
jeher ‚der Not zu gehorchen hatte und 
nicht dem eigenen Triebe’.“ Der Boden gab 
für die Landwirtschaft zu wenig her, das 
Dorf bot einem Handwerk zu wenig Kund-
schaft; die Männer waren gezwungen, das 
Brot für ihre Familien auf der anderen Sei-
te des Gotthards zu verdienen. Wer konn-
te, verbrachte zwei, drei Monate im Winter 
zu Hause – die ersten Saisonniers im Land 
waren Mitbürger. Fastenrath: „Der Tessi-
ner [...] ist anspruchslos, bescheiden, gut-
mütig, sehr talentvoll, anpassungsfähig 
und kunstsinnig.“ 

„Der Not“ und den genannten Eigen-
schaften gehorchend, haben Tausende 
Tessiner schon vor Jahrunderten in aller 
Welt gearbeitet. Einigen, auch aus dem 
Malcantone, gelangen Würfe von Weltfor-
mat. Der berühmteste Sohn Astanos war 
von Zar Peter dem Großen nach Russland 
berufen worden: Domenico Trezzini, ge-
boren 1670 in Astano, gestorben 1734 in 
Sankt Petersburg, war dort von 1704 bis zu 
seinem Tod „als leitender Architekt und 
Festungsbaumeister tätig. Als Vertrauens-
person des Zaren legte T. die Grundlagen 
zum Aufbau der neuen Hauptstadt“ heißt 
es im Historisches Lexikon der Schweiz. 
Im Schatten des militärischen Söldner-
tums hatte sich auch eine handwerkliche 
Reisläuferei formiert; arrivierte Architek-
ten, Maler und Ingenieure durchstreiften 
in der Kutsche das Malcantone und sam-

Barbara Sudati, Chefin der Osteria Mena, kocht die Polenta wie eh und je über dem Feuer im Cheminee

Maggiore liegen mag, so deutlich profitiert 
es von der nicht gebauten Direktverbin-
dung nach Italien. Neben Touristen schätz-
ten auch junge Familien die Abgeschieden-
heit, sagt Campana, der nur noch „zwei, 
drei richtige Astaneser“ kennt. Was die an-
deren zum Leben brauchen, besorgen sie 
sich im Luganese, an ihrem Arbeitsort. 
Kein Wunder also, dass es in Astano kei-
nen Lebensmittelladen mehr gibt. „Latte-
ria“, „Macelleria“, „Alimentari“ – alles ver-
schwunden. Dorfleben? „Existiert kaum 
noch“, sagt Campana. 

Umso deutlicher lebt Astano im „Al-
bergo della Posta“ auf, allerdings in der 
Vergangenheit. Das Hotel, seit mindestens 

1880 in Betrieb, pflegt auf seine Weise „li-
ving history“ und zeigt Szenen aus dem 
Alltag des Dorfes, fotografiert vor einem 
Jahrhundert von Eugen Schmidhauser 
(1876-1952), der aus dem Thurgau stamm-
te und nach der Ausbildung zum Fotogra-
fen und Studium in München seinem För-
derer, dem Deutschen Rudolf Fastenrath 
(1856-1925), ins Malcantone folgte, 1905 in 
Astano Ginevra Zanetti ehelichte und so 
unversehens in eine Hoteliersfamilie ge-
heiratet hatte. Fastenrath, der in Herisau 
das Ortstheater „Tonhalle“ geleitet hatte, 
war nach Bedigliora unweit von Astano ge-
zogen und hatte am Luganersee ein Ver-
kehrsbüro eröffnet. Dort vertrieb der begü-

Domenico  
Trezzini  

aus Astano legte  
als Vertrauens-

person des Zaren 
die Grundlagen 

von Sankt  
Petersburg
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melten Handwerkernachwuchs ein. Er-
staunlich, dass aus so winzigen Ortschaf-
ten Baumeister stammten wie Placido 
Visconti aus Pura, Architekt von Kaiserin 
Katharina II.. Luigi Zanetti aus Sessa baute 
im Dienste von Papst Pius VII., Theodoro 
Anastasia aus Breno konstruierte die Was-
serversorgung von Kairo, und die Familie 
Pelli aus Aranno schuf sich während dreier 
Jahrhunderte einen Namen als Künstler 
und Festungsbauer. 

Wie die Fotografien in ihm 
dient auch das „Albergo 
della Posta“ selbst als zeit-

geschichtliches Dokument: das Haupt-
haus, wo in den Anfängen Telegramme 
verschickt, Pferde und Gäste versorgt wur-
den; das erweiterte Restaurant, angebaut 
in der Funktionalität der 1960er Jahre als 
schnörkelloser Saal mit flächendeckender 
Fensterfront zum Garten; und die Casa Ni-
coletta, das angrenzende Viertel des Ba-
rockpalazzos, in dem Antonello Campana 
wohnt. 1984 wurde es im strengen Stil der 
Zeit umgebaut, und insbesondere das 
Treppenhaus strahlt die Munterkeit eines 
Schulhauskorridors aus. 

Doch Schmidhausers Fotografien, un-
übersehbar im ganzen Hotel, füllen auch 
diesen kahlen Raum mit Leben. Die Sze-
nen aus dem Tessin der vorletzten Jahr-
hundertwende dokumentieren fast holz-
schnittartig ein karges Leben; sie erinnern 
an Armut, Handwerk und Brauchtum, heu-
te überwunden wie verschwunden, aber 
auch an ein Leben ohne Hektik und den 
Zwang, auf dem Laufenden sein zu müs-
sen. Auf einem wandgroßen Abzug im Re-
staurant flimmern bildfüllend die weißen 
Blüten eines Busches wie Feuerwerk, dar-
unter sitzt Hotelbesitzerin Ginevera in 
kontemplativer Erstarrung, in ihrer dunk-
len Kleidung versunken im Schatten des 
Gewächses, und wäre kaum zu entdecken, 
würde nicht ein gewaltiger Hund auf Au-
genhöhe danebenstehen. 

Natürlich konnte sich Eugen Schmid-
hauser nicht wie ein Paparazzo mit 

Schnellfeuer-Kamera durch Astano bewe-
gen, er musste Stativ und Kamerakasten 
installieren, bevor er seine Motive festhal-
ten konnte. So wirken die Fotos gestellt 
und manchmal auch gestelzt, inszeniert 
wie zwei „Oberitalienische Bauernweiber“ 
mit beladener, hölzerner Gerla am Rü-
cken, oder eine Pferdekutsche vor dem 
Hotel, der „Landbriefträger“, der „Dorf-
barbier“ aus Fastenraths „Lieder-Cyclus“, 
der „Dorfpolitikus“, arrangiert vor dem 
Cheminée mit eingebauter Sitzgelegen-
heit. Nur schon der Befehl „Nicht bewe-
gen!“ dürfte eine gespannte Künstlichkeit 
geschaffen haben. 

Im obersten Stock des Hotels befindet 
sich die Wohnung der Besitzer, original er-
halten aus den Zeiten ihrer Großeltern, 
wie Nicoletta Brentano-Motta angekün-
digt hat. In Bern aufgewachsen, ist sie in 
der Deutschschweiz geblieben. „Im Hotel 
habe ich noch nie übernachtet“, sagt sie, 
aber als Kind habe sie während der Som-
merferien in Lugano Prospekte des Posta 
unter die Scheibenwischer geparkter Autos 
geklemmt. In der Wohnung der Großeltern 
lagern Originalplatten Schmidhausers, do-
kumentarisch wie künstlerisch wertvoll: 
1909 ist er in Dresden mit der Goldmedail-
le für Fotografie ausgezeichnet worden. 
„In Dresden!“, sagt Brentano-Motta, das 
heiße etwas. „Dort herrschte ein besonde-
rer Geist, dort wurde zwei Jahre zuvor die 
expressionistische Künstlergruppe ‚Die 
Brücke’ gegründet“, betont die Enkelin, 
und zitiert einen Kollegen: „Un vieillard 
qui meurt est une bibliothèque qui brûle“, 

In Dresden  
erhielt Eugen 
Schmidhauser 
1909 eine Gold- 

medaille für sein 
fotografisches 

Können 
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Neu ist nur die Lampe. Nicoletta Brentano-Motta hat im Salon der Wohnung  
ihrer Großeltern nichts verändert, ebensowenig im Arbeitszimmer Schmidhausers;  
Stillleben mit Porträt des Fotografen



Die Regeln sind geblieben, 
die Bedingungen verbessert 
worden: Die Bocciabahn  
der »Osteria Elvezia« einst 
ohne und heute mit Dach

ein verstorbener Alter ist wie eine ver-
brannte Bibliothek. „Sprechen Sie mit 
Marco Morandi“, empfiehlt Brentano-Mot-
ta, „er ist pensioniert, er weiß viel“.

Wir treffen uns im „della Posta“. Mo-
randi, 70, ehemaliger Bankdirektor, sitzt 
zwischen Buffet und Fenster an einem 
Tisch, vor sich eine Tasse dunkelroten Ha-
gebuttentees und ein Stapel Papiere, Do-
kumente, Bücher. Er hat etwas zu erzählen, 
wartet Fragen gar nicht ab, legt gleich los. 
Seine Blicke sprühen Funken, es muss jetzt 
raus: 

„Conosce la Gioconda?“ 
Die Mona Lisa? Nun...? 
„Ich besitze eine Kopie. Sie lag jahr-

zehntelang im Haus meines Großvaters. 
Die einzige, die gemalt wurde, als das Ori-
ginal gestohlen war“, sagt Morandi. 

Wo beginnen? Tatsache ist, dass die 
Mona Lisa 1911 aus dem Louvre ver-
schwand und 1913 in Florenz von der Poli-
zei requiriert wurde. Aber zurück zum An-
fang, zurück zum Sträßchen. Zwischen 
Trezzino oberhalb von Dumenza und Asta-
no liegt eine grobe halbe Stunde Fußdis-
tanz. Da kannte man sich hüben und drü-
ben, der kleine Grenzverkehr funktionierte 
bestens, Zaun und Zollhaus hin oder her. 
Marco de Marchi aus Astano, geboren 
1884, studierte Dekorationsmalerei in Du-
menza. Dort lernte er Vincenzo Peruggia 
kennen, geboren 1881 in Trezzino. De Mar-
chi bildete sich an der Accademia di Belle 
Arti di Brera in Mailand weiter und reiste 
1902 nach Buenos Aires, wo er unter ande-
rem an der Ausstattung des Teatro Colon 
mitwirkte. 1905 kehrte er nach Astano zu-
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Und da hängt  
sie im Rahmen,  
La Gioconda,  

gezeichnet in  
Rötlich-Sepia auf 

Papier, 70 mal  
45 Zentimeter,  

signiert mit  
»Richin«
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rück, reiste 1913 nach Paris und dann er-
neut nach Buenos Aires. 1924 kam er wie-
der nach Astano, ausgeraubt und mittellos, 
schmückte das Haus mit Malereien und 
verstarb 1957. 

Vincenzo Peruggia dagegen fand Ar-
beit im Louvre. Am 21. August 1911 
war das Museum geschlossen, am 

nächsten Tag fehlte die Mona Lisa. Ver-
dächtigt wurden anfänglich Künstler, die 
das Bild kopierten – damals eine verbreite-
te Studienform. Doch Peruggia hatte die 
Mona Lisa abgehängt, unter seinem Kittel 
versteckt in seine Wohnung unweit des 
Louvre gebracht und zwei Jahre später in 
Florenz einem Galeristen zum Kauf ange-
boten. Der Galerist informierte die Polizei, 
Peruggia wurde festgenommen und später 
zu sieben Monaten Gefängnis verurteilt. 
Das Urteil fiel milde aus, weil Peruggia be-
hauptet hatte, das Bild aus patriotischen 
Gründen heim nach Italien gebracht zu ha-
ben – obschon es gar keine Raubkunst war: 
Leonardo da Vinci hatte seine Mona Lisa 
dem französischen König François I ver-
kauft.

„Aus der Zeit, als sich die Gioconda in 
Peruggias Wohnung befand, gibt es nur 
eine einzige Kopie“, betont Marco Moran-
di. „Die muss Marco de Marchi gemalt ha-
ben, der Bruder meines Großvaters Quin-
to, und zwar in Peruggias Wohnung. 
Kommen Sie.“ Zügig schreitet Morandi aus 
dem Hotel in die enge Via Trezzini, die den 
Verkehr zumeist nur einspurig passieren 
lässt, zum Haus seiner Großeltern im his-
torischen Dorfkern. Wir steigen die Treppe 
hinauf, vorbei an einer Tür, auf der das 
Bildnis einer Frau zu sehen ist, die in wal-
lendem Umhang mit verklärtem Blick him-
melwärts schaut. „Ein Original“, sagt Mo-
randi, von seinem Großonkel gemalt. 
Dann stehen wir unversehens in einem 
kleinen Raum. Und da hängt sie im Rah-
men, La Gioconda, gezeichnet in Rötlich-
Sepia auf Papier, 70 mal 45 Zentimeter, si-
gniert mit „Richin“, Marco de Marchis 
Künstlernamen. 

Nachdem Morandi das Bild gefunden 
hatte, ließ er es in Anwesenheit eines No-
tars untersuchen und die Ergebnisse be-
glaubigen. Auf der Rückseite des Bildes 
entdeckte man, mehrfach zusammengefal-
tet, ein rosafarbenes Papier und darin ein 
weiteres hellbeigefarbenes, auf dem Ad-
ressat und Botschaft standen: 

„caro fratello vi. 
Lisina.
non sara rittoccata“
„Lieber Bruder Vi(ncenzo). Mona 

Lisa. Nichts nachzubessern.“
„Richin hat meinen Großvater gebe-

ten, Vincenzo die gezeichnete Mona Lisa 
nach Trezzino zu bringen, als Andenken“, 
sagt Morandi. „Aber der wagte es nicht 
und versteckte das Bild im Haus.“ Nun soll 
es bald in einem Museum hängen – als Bei-
spiel für das künstlerische Talent der Mal-
cantoneser, das einmal nicht im Ausland 
bewundert werden muss.� ///

Das Restaurant mit Fotos von Schmidhauser. Nur wenige Hotels verströmen  
eine so starke Authentizität wie das Albergo della Posta – die Patina der Bausubstanz,  
das Bild der Vergangenheit wie die Küche der Gegenwart
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