
zum Fest  des Lebens     Olé -  auf nach El Rocío

Die Unbefleckte: Der 
Wagen mit dem Abbild 
der Jungfrau ist das 
Zentrum jeder 
 Bruderschaft auf  
der Wallfahrt nach  
El Rocío. 

Jedes Jahr zu Pfingsten macht sich eine  
Millionenschar aus ganz Spanien auf den Weg zur 

JUNGFRAU DES MORGENTAUS. Denn im Süden 
Andalusiens feiern sie mit einem prunkvollen Fest  

Glaube, Hoffnung und Vergessen.
Text Daniel Ganzfried Fotos Tomas Wüthrich
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Der Höhepunkt: Am 
Pfingstmontag früh 
lässt sich die Jungfrau  
durch ihr Dorf tragen, 
und 1,5 Millionen 
 Gläubige wollen sie 
berühren. 
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Ein bissiger Wind bläst mir ins Ge-
sicht und verscheucht mich von 
der Atlantikküste. Im Landesinne-

ren sollen über Pfingsten angenehmere 
Temperaturen herrschen. Ich glaube dem 
Wetterbericht für den Südwesten von An-
dalusien und fahre los.

Im Rückspiegel versinken die Hotel-
blöcke des Seebads Matalascañas hinter 
den Dünen. Vor mir glitzert die Doñana-
Ebene, das Marschland des Río Guadal-
quivir. Nach zehn Minuten Fahrt trennt 
ein heller Streifen Himmel und Erde, wird 
breiter, ein Versprechen in Weiss.

«El Rocío» sagt das Schild. Dahinter 
wächst das Dorf aus dem Sand. Seine ge-
kalkten Häuser dösen hinter vergitterten 
Fenstern. Ein Fuhrwerk zieht eine Staub-
wolke hinter sich her. Ein Reiter taucht auf 
und entschwindet. Ich stapfe der Kirche 
zu. Über ihrem Portal wölbt sich riesig 
eine gemauerte Jakobsmuschel. Drinnen 
empfängt mich Halbdunkel. Zuhinterst 
drängen sich Menschen. Rufe entweichen 
unter die Kuppel: «Viva la Pastora divina», 
«Virgen de la Paloma Blanca», «Madre de 
Dios». Ich nähere mich, bis ich sie sehe: 
eine zwei Meter hohe Marienstatue, gol-
den drapiert, mit Strahlenkranz und wei-
tem Kleid in einem silbernen Schrein.

Neben mir steht eine Frau, beide Fäus-
te in die Hüften gestemmt. Ihr Fülle 
scheint einzig durch das grüne Flamenco-
Kleid zusammengehalten. «Kann ich dir 
helfen?», gurrt sie zwischen zwei Anru-
fungen. Ich fasse mir ein Herz: «Können 
Sie mir sagen, was das zu bedeuten hat? 
Das ausgestorbene Dorf? Diese viel zu 
grosse Kirche? Die Jungfrau?»

«Das ist ihr Heim!», antwortet sie, 
packt mich am Oberarm und drängt mich 
auf den Platz hinaus. «Hier wartet sie, bis 
ihre Männer sie am Pfingstmontag aus der 
Kirche holen und durch ihr Dorf tragen. 
In fünf Tagen ist es wieder so weit. Denn 
vor über 500 Jahren hat ein Mann im 
dichten Gestrüpp ihr Bildnis in einem 
Baumstrunk gefunden. Von solcher 
Schönheit war sie, dass er ihr an diesem 
Platz, der El Rocío hiess, eine Kapelle bau-
en liess. Und heute machen 1,5 Millionen 
Pilger mit ihren Bruderschaften aus ganz 
Spanien die Wallfahrt hierher. Jede hat ein 
Haus hier. So wird El Rocío für 48 Stun-

den zur drittgrössten Stadt in Spanien.» 
Ihr Griff lockert sich. Ich bedanke mich. 
«Dafür musst du mir aber verraten, was 
dich hergebracht hat», verlangt sie. «Ich 
bin auf einer Reise», antworte ich. «Und 
was suchst du?», will sie wissen. «Schön-
heit», stammle ich, da mir nichts anderes 
einfällt. «Die kannst du haben. So viel du 
willst. Komm nach Moguer. Da bin ich her. 
Morgen ist Donnerstag, da zieht unsere 
Bruderschaft mit 7000 Menschen los. Am 
Freitag werden sie hier eintreffen.»

«Glaube, Hoffnung und Vergessen»
Noch am selben Abend finde ich mich in 
dem 20 000-Seelen-Städtchen 30 Kilometer 
westlich von El Rocío wieder. Im hiesigen 
Lokal der Bruderschaft gleich neben der 
Kirche Nuestra Señora de la Granada trifft 
sich Präsident Manuel Lopez mit dem Vor-
stand im Sitzungszimmer. Eines der Funk-
geräte funktioniert nicht; der Generator 
braucht neue Zündkerzen; wer kontrolliert 
die Tränken für die Pferde unterwegs? Vi-
zepräsidentin Ana María González und die 
Ihren kümmern sich unten in der Remise 
um den weiss gestrichenen Einachser mit 
mannsgrossen Rädern und einem silber-
nen Schrein, dem viel grösseren in der Kir-
che von El Rocío nachgebildet. Sie polieren 

     «Wer den Weg nach  
 El Rocío geht,  
        ist Teil von  
      einem Ganzen.» 
Juan de Dios, Sekretär der Bruderschaft

Zuschauen, entspannen: 
Kurze Rast in einem 
Wäldchen mitten in der 
Doñana-Ebene.

Heim der Jungfrau: Die Kirche von El Rocío mit dem Portal unter der Jakobsmuschel, dem Symbol aller Pilger.

➳
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Glöckchen, Säulchen, Lämpchen, waschen 
die Felgen, bessern Farbe aus und stecken 
das Blumengehänge.

Der Abendhimmel wölbt seine Sternen-
decke über den Kirchplatz. In einer Ecke 
drängt sich Volk. Auf der andern Seite der 
Strasse funkelt der Wagen. Simpecado nen-
nen sie ihn, den Unbefleckten. Denn jetzt 
trägt er das Bildnis der Jungfrau in seinem 
Innern. Trommelschläge setzen ein. Flöten-
klänge schrauben sich in die Luft. Antonio, 
der Tamborilero, steht am Rand. In der 
Armbeuge trägt er am Riemen die Trom-
mel hüfthoch vor dem Leib. Die Flöte hält 
er mit der Hand des gleichen Armes am 
Mund, die andere schlägt die Trommel. Nie 
fixieren seine Augen etwas anderes als die 
Ferne. Rufe und Gesänge durchziehen das 
Klatschen, zu dem sich der Simpecado vor 
die Kirche stossen lässt. 

Morgen werden zwei Ochsen an seine 
Deichsel gespannt sein, heute aber emp-
fängt er zuerst einmal die Weihe des Pfar-
rers, bevor sich männiglich über Käse, 
Schinken und Kuchen auf einem Buffet 
am Rand des Platzes hermacht. Juan de 
Dios, Sekretär der Bruderschaft, ist beim 
Simpecado geblieben. Ich frage ihn, was 
diese Wallfahrt bedeute in einer Gegend, 
wo jeder zweite Erwachsene arbeitslos ist. 
Ein Fest, um die Krise zu vergessen, oder 
ein religiöser Akt, um Beistand zu erfle-
hen? Leise antwortet er: «Wer den Weg 
nach El Rocío geht, ist Teil von einem 
Ganzen. Der Glaube, die Hoffnung und 
das Vergessen, alles kommt vor der Jung-
frau zusammen.»

Manuel Lopez fällt ihm in die Rede. 
«Wir Andalusier sind eben anders als der 
Rest von Spanien. Was dort als nackte 

Verschwendung gelten mag, ist für uns die 
Auflehnung gegen alle Widrigkeiten.» 
Und Ana María Gonzáles meint: «Diese 
Gegend hat schon Hungersnöte, Erdbe-
ben, Seuchen und Kriege durchgemacht. 
Aber die Jungfrau blieb uns immer treu. 
Ihr Geschenk ist das Leben selbst. Das fei-
ert jeder auf seine Art, aber multipliziert 
mit den Millionen Menschen, die wie er 
die Jungfrau begrüssen, wenn sie aus ihrer 
Kirche kommt.»

Haushalte auf Rädern
Frühmorgens am Donnerstag versam-
meln sich die Pilger vor ihrer Stadt. Um 
acht Uhr ist Abmarsch. In Farben wogen 
die Frauen. Die Männer stecken in grau-
silbern gerippten, hoch über dem Kreuz 
schliessenden Hosen, blütenweissen Wes-
ten und Jacken mit gestärkten Schultern. 

Zu Ross die einen, stehend die andern, 
bilden sie einen Halbkreis vor dem mit 
einem weissen Tuch bedeckten Altar, um 
vom Priester die Sakramente zu empfan-
gen. Zum Horizont hin reiht sich Wagen 
an Wagen. Rollende Haushalte mit Fäs-
sern, Kühlschränken, Generatoren, Gar-
deroben, Tischen und Bänken. 

Manuel Lopez gibt den Ochsenführern 
das Zeichen, und der Simpecado setzt sich 
in Bewegung. Antonios Trommel fegt die 
Strassen frei, und seine Flöte sprenkelt sie 
mit Freude. Aus den Wagen schrummen 
Gitarren, Hände klatschen im Dreiviertel-

takt, Gesänge schmachten für die Jung-
frau. Von Balkonen regnen Rosenblätter 
herab. Dann geht es ostwärts zur Stadt 
hinaus in die Doñana, stampfend, klat-
schend, singend, als dürfte kein Baum 
zwischen Moguer und El Rocío ungerührt 
bleiben und keine Wolke am Himmel vor-
beiziehen, ohne Notiz zu nehmen. Nur die 
afrikanischen Saisonarbeiter, die hinter 
den Zäunen zu den Erdbeerfeldern kau-
ern und trockene Brote essen, schauen 
uns dunkel nach.

In einem Pinienwald erreichen wir die 
Lichtung für die Mittagsrast. Pferde schla-

fen im Stehen. Menschen aber dösen in 
Campingstühlen, strecken sich auf De-
cken, sitzen, den Kopf in den Armen an 
langen Tischen. Als die Ersten weiter-
ziehen, treffen die Letzten noch ein.

Auf unserem Wagen machen Weinfla-
schen die Runde. Eine Gitarre wird über 
Köpfe gereicht. Am Simpecado klammern 
sich Pilger, die das Gelübde abgelegt haben, 
jeden Meter bis El Rocío neben ihm zu 
Fuss zu gehen, wenn die Jungfrau ihrem 
Gatten doch nur Genesung, dem Sohn eine 
Arbeit oder der Tochter endlich einen Ehe-
mann schenken wolle. Staub umhüllt sie.

Manchmal wird der Zug aufgehalten. 
Eine Verstrebung am Schrein hat sich ge-
löst, oder ein Ochse will stehen bleiben. 
Ein Maultier hat sich hingelegt. Auch die 
härtesten Fusstritte bringen es nicht mehr 
auf die Beine. Bei jedem Halt presst sich 

      «Andalusien ist eben anders als der 
Rest von Spanien. Was dort als  
          Verschwendung gilt, ist für uns die 
Auflehnung gegen alle Widrigkeiten.» 
        Manuel Lopez, Präsident der Bruderschaft von Moguer

Mittagsmahl  unter-
wegs: Eine Lichtung 

wird zum Esszimmer 
für 7000 Pilger. 

Kunst und Würde: Antonio, Tamborilero der Bruderschaft.

Ausgelassene Freude: 
Obschon es am nächsten 

Morgen früh weitergeht, wird 
die ganze Nacht lang getanzt.

Insignien eines 
Pilgers: Das 
Abzeichen der 
Bruderschaft 
von Moguer. 

➳
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die Kolonne zusammen, wird bald wieder 
länger und kriecht weiter auf gerader 
Bahn durch die Doñana gegen El Rocío. 

Die Abendsonne legt schweres Gold 
über den Lagerplatz, als die Spitze des Zu-
ges hinter Antonios Trommelschlägen in 
die Lichtung einbiegt. Berge gegrillten 
Fleisches, Salate und Weinflaschen begra-
ben die Tische. Pferdewagen werden mit 
Matratzen ausstaffiert. Zelte gespannt, 
Pritschen gelegt. Bald umgibt ein Lichter-
kranz die Szenerie. Jenseits bewegen sich 
die Schatten der Pferde. Schnauben weht 
herüber. Dann bebt der Platz zwischen 
den Zeltbuden. Die Frauen leuchten wie-
der, die Männer glänzen. Gruppen stehen 
zusammen. Überall drehen sich Paare, von 
Gitarren getrieben, durch Klatschen be-
feuert. Kreisen voneinander weg, wieder 
sich näher, in einem nicht enden wollen-
den Schwung aus Hüften, über gestreckte 
Rücken, gereckte Hälse, in drehende Arme 
und fliegende Hände. Doch wenn vor mir 
das Feuer zwei Leiber zu verschmelzen 
droht, erstickt es unter einem letzten 
Stampfen der Stiefel, zu einer letzten Dre-
hung der Arme, in eine letzte Regung der 
Hände, die das Glück mit einem Wink der 
Fingerspitzen himmelwärts werfen, damit 
es wieder zurück in ihre Mitte falle.

Ich liege noch im Schlafsack, die Haare 
voll Sand, als Antonios Flötenklänge den 
Tag ankünden und seine Trommelschläge 
das Rund erfüllen. Neben dem Simpecado 
macht sich der Pfarrer weiss gewandet am 
Altar bereit. Manuel Lopez wird ihm ein 
Megafon hinhalten, gekleidet und ge-
kämmt, als lägen ein Tag Wanderschaft 
und eine durchtanzte Nacht nicht auch 
hinter ihm. Bevor die Sonne über den 
Bäumen prangt, ist der Rosenkranz gebe-
tet, sind die Ochsen angeschirrt, und wie-
der zieht der Simpecado seine kilometer-
lange Schärpe durch den Sand.

Die Ordnung löst sich auf
Unter mir rollt die Piste ab, und neben 
dem Weg spiegeln Tümpel unsern Zug in 
Cinemascope. Ein Mädchen reitet Ga-
lopp. Ihre blonden Haare wehen waag-
recht. Mal lässt sie das Pferd etwas zu-
rückfallen, dann prescht sie wieder los, als 
wäre ihr Leben nichts als dieser Ritt. Bei 
der nächsten Rast ruht ihr Oberkörper auf 

dem Hals des Pferdes. Die Arme hängen 
beidseits herunter. Aber die Hände geben 
die Zügel nicht frei.

Gegen Freitagabend erreichen wir El 
Rocío. Um das Dorf ist seit Mittwoch ein 
Kragen aus Zelten und Wagenburgen ge-
wachsen. An einer Brücke staut sich unse-
re Karawane, dann fluten wir die Strassen. 
An jeder Ecke empfängt uns Gesang. Hüte 
fliegen in die Luft. Hände werden geschüt-
telt, Schultern geklopft. Zögerlich nähert 
sich der Simpecado dem Haus unserer 
Bruderschaft.

Bis Samstagabend sollen noch über 
110 Bruderschaften einmarschieren. Alle 
werden sie nacheinander an die Kirche 
branden, und während die Letzten noch 
an ihrem Portal vorbeidefilieren, sind die 
andern schon bereit für tausend Feste, die 
den ganzen Abend dauern, von Haus zu 
Haus, auf jeder Loggia und noch im 
kleinsten Hof.

Wer am Sonntagmorgen wieder bei 
Kräften ist, wird der Messe unter freiem 

Himmel beiwohnen. Der Bischof reist an. 
Umkränzt von den Standarten, jede ge-
halten von ihrem jeweiligen Präsidenten, 
verkündet er den Segen Roms. Aber wenn 
er nach zwei Stunden die Bühne verlässt, 
intonieren Abertausende ihre eigene 
Hymne, den «Salve Rocíero», unter des-
sen anschwellendem Olé der Vertreter des 
Heiligen Stuhles den irdischen Freuden 
ihren Lauf lassen muss. «Dios te salve Ma-
ría, del Rocío Señora, Luna, Sol, Norte y 
Guía, y pastora celestial. Olé, olé, olé, olé.»

Zum Rosenkranz am Sonntagabend 
ziehen die Bruderschaften auf den grössten 
Platz. Bis nach Mitternacht durchdringt 
das Gebet aus den Lautsprechern die Dun-
kelheit, 110-mal, immer abgeschlossen mit 
dem Ave Maria, «Heilige Maria, Mutter 
Gottes, bitte für uns Sünder jetzt und in der 
Stunde unseres Todes. Amen.» Dann aber 
löst sich die Ordnung auf, und alles strebt 
der im Flutlicht stehenden Kirche zu. Die 
Luft vibriert. El Rocío erwartet den 
 Moment seiner Bestimmung.
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EL ROCÍO, DIE DOÑANA-EBENE UND SEVILLA

El Rocío ist auch Aus-
gangspunkt für Exkursio-
nen in den Nationalpark 
Coto Doñana, Spaniens 
wichtigstes  Feuchtgebiet, 
das 1994 zum Unesco-
Welterbe ernannt wurde 
und besonders unter 
Vogelkundlern bekannt ist. 
Hotels: Hostal Rural El 
Rocio, +34 959 44 26 28
www.hostalruralelrocio.
com, Hospederia Puente 
Del Rey, +34 959 44 25 75 
www.hospederiapuente-
delrey.com
Allgemeine Auskünfte: 
Oficina Municipal de Turismo 
El Rocío, +34 959 44 38 08. 
Hinkommen: Mit Flug (drei-
mal wöchentlich mit Easyjet 
ab Genf direkt) oder Zug 
nach Sevilla, weiter nach El 
Rocío am besten per Bus.

Literatur: 
Von Mäddel Fuchs, einem 
profunden Kenner der Wall-
fahrt von El Rocío: «Con 
Triana», Appenzeller Ver-
lag, grosser, sehr informa-
tiver Fotoband, inkl. CD mit 
den wichtigsten Sevillanas, 
240 S., 98 Fr. 071 354 64 64 
www. appenzellerverlag.ch 

Sevilla, die 
Hauptstadt 
Andalusiens, 
protzt mit 
Sehenswür-
digkeiten. 
Vom einzigen 
Flamenco-
Museum der 
Welt über den 
Alcazar-Palast 
mit seinen 
märchen-
haften Gärten 
bis zur Kathedrale mit der 
Giralda, dem Glockenturm 
im ehemaligen Minarett.
Allg. Infos: Oficina de Turis-
mo, Sevilla, +34 954 78 20 02 
www.andalucia.org 
Hotelvorschlag: Hotel 
Dona Maria (Blick auf die 
Giralda), +34 954 22 49 90 
www.hdmaria.com

In den Gassen von Moguer: Feierlich geht es zur Stadt hinaus, zwei Tage Wanderschaft liegen noch vor den Pilgern. 

      Bevor die Sonne über den Bäumen 
prangt, ist der Rosenkranz gebetet, 
  sind die Ochsen angeschirrt, 
   und wieder zieht der Simpecado seine  
  kilometerlange Schärpe durch den Sand. 

Viva la Virgen: 
Die Jungfrau in 
ihrem Schrein. 

Sonntagsmesse unter der Sonne: Die Pilger erwarten den bischöflichen  
Segen, die Hüte auf den Stäben spenden ihnen ein wenig Schatten.
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Gleissend erscheint die Jungfrau unter 
der Jakobsmuschel. Eine Hundertschaft 
Männer trägt sie an Stangen auf den Schul-
tern. Jetzt beginnen sie ihren Kampf gegen 
die Masse, der die nächsten zwölf Stunden 
andauert, solange sie ihr Heiligtum von 
einer Bruderschaft zur nächsten tragen, 
zwischen 1,5 Millionen Leibern hindurch, 
deren jeder der Jungfrau so nahe wie nur 
möglich kommen will. Vom Dach des Hau-
ses von Moguer aus beobachte ich, wie ihr 
Babys über die Köpfe dargereicht werden. 

Glocken läuten. Die Jungfrau erreicht das 
erste Haus. Vor der Standarte haben Män-
ner ihren Pfarrer auf die Schultern geho-
ben. Er ruft, er winkt. Tausendfaches Klat-
schen lockt sie näher. Sie schwankt. Neigt 
sich. Will fallen und richtet sich dennoch 
auf. Treibt zurück, wieder vorwärts. Der 
Pfarrer fuchtelt. Fast gelingt es ihm, den 
Schrein zu berühren, da treibt sie ab ins 
Menschenmeer. So wankt sie durch ihr 
Dorf. Immer ferner dröhnt das Klatschen, 
immer leiser das Glockengeläut. 

Stunden später weckt mich der Lärm, 
und als ich von der Mauer aufstehe, an die 
gelehnt ich eingeschlafen bin, sehe ich den 
Schrein unter mir. Vor dem Haus steht die 
ganze Bruderschaft, in der Mitte ihr Pfarrer, 
den ein paar Burschen jetzt hochheben. 
«Näher, Schöne, noch näher. Komm heran, 
Königin von El Rocío!» Als sie hinforttreibt, 
meine ich, dass der Kreis, den sie in der 
Menge zurückgelassen hat, sich für einen 
fliessenden Moment zu einem Herzen formt.

Da sie unter der Jakobsmuschel hin-
durch wieder an ihren Sitz in der Kirche ge-
langt ist, steige ich herunter. Die ersten Bru-
derschaften haben sich schon auf den 
Rückweg gemacht. Als wäre ein Damm ge-
brochen, leert sich das Dorf. Ich stehe auf 
dem Platz. Hinter mir höre ich wieder das 
Gurren: «Und, hast du genug Schönheit ge-
funden?» Ich antworte: «Ja.» Sie aber sagt: 
«Wer befiehlt denn, dass die Reise fertig sei, 
nur weil man wieder nach Hause muss?» ●

Morgentoilette 
an der Pferde-

tränke: Noch ein 
Tag bis El Rocío. 

modernste Schiffe
Grosse Kabinen mit Balkon

Schnellbucher:

bis 20%
Rabatt

Charme der donau
Passau – Budapest – Passau

8 Tage Donau ab CHF 1550.– pro Person auf der MS AMADEUS ELEGANT

Flussreisen
vom Spezialisten.

Direktbuchung oder Katalogbestellung:
Rivage Flussreisen, Hauserstrasse 65, 5210 Windisch
www.rivage-flussreisen.ch oder Telefon 056 461 64 64

1. Tag: Anreise nach Passau und Einschiffung.
2.Tag: Besuch des Stiftes von Melk (*).
3.Tag: Ausflug nach Esztergom mit seiner Basilika (*).
4.Tag: Stadtrundfahrt Budapest (*), Ausflug in die Puszta (*).
5.Tag: Stadtführung Bratislava (*).
6.Tag: Stadtrundfahrt Wien (*).
7. Tag: Bummel durch Dürnstein inkl. Weindegustation (*).
8.Tag: Ausschiffung und Rückreise.
(*) Im Ausflugspaket enthalten, vorab buchbar.

Ihr Flussschiff
Luxuriös eingerichtete Kabinen und Suiten mit Klimaanlage,
Minibar, Safe, Fön, TV. 15–22 m2 gross, Mittel- und Oberdeck-

kabinen mit französischem Balkon. Panoramabar, Restaurant,
Massage, Coiffeur, Shop,Lift.

Leistungen
• An-/Rückreise, Landausflüge im EUROBUS Comfort-Bus
• 7 Übernachtungen in der gebuchten Kabine
• Vollpension an Bord ( inkl. Kaffee/Kuchen am Nachmittag)
• Ein-/Ausschiffungs- und Hafengebühren

Zuschläge
• Ausflugspaket mit 7 Ausflügen (*) CHF 270.–
• Schlosskonzert Schönbrunn Kat. B CHF 70.–
• Auftragspauschale (max CHF 40.–) CHF 20.–

Reisedaten
16.06.–23.06.13 04.–11.08.13 18.–25.08.13
25.08.–01.09.13 01.–08.09.13 05.–12.10.13

Preise pro Person (2-Bett-Kabinen) in CHF
Kabinen Katalogpreis Schnellbucher*

Hauptdeck hinten 15m2 1940.– 1550.–
Hauptdeck 15m2 2115.– 1690.–
Mitteldeck franz. Balkon 15m2 2490.– 1990.–
Oberdeck franz. Balkon 15m2 2740.– 2190.–
Oberdeck Suite fr. Balkon 22m2 3115.– 2490.–
*beschränkte Verfügbarkeit an ausgewählten Daten.

Webcode: dlpapa
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