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Mit «Vreneli»  
durch Serbien
Musikalisch lässt sich die Balkan-Brassband Traktorkestar in keine Schublade  
stecken – dafür passt sie prima in einen Tourbus oder auf einen Traktoranhänger:  
unterwegs mit Schweizern, die «Vreneli ab em Guggisbärg» dort zum Besten  
geben, wo man von Tuten und Blasen eine Ahnung hat.  Text: Balz Ruchti; Fotos: Tomas Wüthrich

Werbung für den Auftritt am  
Abend: Das Traktorkestar fährt 
durch die Strassen von Niš.
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Orchesterprobe im Fünfbettzimmer: 
«Das ist Mostar, wir können hier 
nicht irgendwelche Fehler machen!» 
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Bijeljina, Auftritt im Hotel Drina: Die 
Tänzerin und Dolmetscherin Maja Diemers 
begeistert Einheimische. 



auf und auch neben der Bühne manchmal 
jede helvetische Zurückhaltung vermissen 
lassen. Stattdessen legen sie eine Punk-
rock-Attitüde an den Tag. Balthasar Streit 
steigt auf Lautsprechertürme, lässt Bier auf 
seine Mitmusiker hinunterregnen und 
wälzt sich, Trompete blasend, über den 
Bühnenboden. Zurück im Quartier wird 
dann Sliwowitz getrunken, bis der Morgen 
blaut und englische Rucksacktouristinnen 
ausrasten.

In Bijeljina, an einem der ersten Kon-
zerte der Tour, kann sich das Publikum im 
langweiligen Hotelsalon knapp 
45 Minuten zusammenreissen, 
aber als Streit trompetend über 
die weiss gedeckten Tische 
stampft, hält es auch die Zu-
schauer nicht mehr auf den 
Stühlen. «Diese Jungs können 
zu mir kommen und die ganze 
Nacht auf meinem Balkon spie-
len!», jubelt eine Zuschauerin 
mit glänzenden Augen.

Show und Schnaps wären 
aber gar nichts ohne Qualität. 
Wenns um die Musik geht, sind 
die Traktorkestars absolute 
Profis. «Wir können hier nicht 
irgendwelche Fehler machen!», 
herrscht Streit seine Mitspieler 
an, die sich zur Bandprobe im 
Fünfbettzimmer zusammenge-
funden haben: «Das ist Mostar, 
dieses Lied ist hier so bekannt 
wie bei uns Polo Hofers ‹Alpe-
rose›!»

In Mostar tritt die Band zu-
sammen mit Mišo Petrović auf, 
einem bosnischen Musiker, der 
seit dem Krieg in Holland lebt. 
Petrović ist in Mostar, was Kuno 
Lauener in Bern ist. Mit ihm hat 
die Band auf ihrem Debüt
album vier Lieder eingespielt. 
Die Ansprüche sind hoch, und 
Balthasar Streit ist nervös. «Als 
Mišo sagte, er trete hier mit ei-
ner Band auf, die nur aus 
Schweizern besteht, dachte ich: 
‹Oje, das kommt nicht gut›», sagt Jovica 
Janjic. Er spricht akzentfrei Schweizer-
deutsch, lebt seit 20 Jahren in Winterthur 
und ist für die Sommerferien in die Heimat 
gefahren. «Aber die Jungs sind grossartig!» 
Janjic hat das halbe Konzert vor der Bühne 
durchgetanzt, er strahlt und schwitzt und 
lacht. «Und das nächste Mal spielt ihr mir 
hier was von Gölä, den finde ich toll!»

Dass eine Schweizer Band mit Balkan-
klängen einen bosnischen Einwanderer 

begeistern kann, der wiederum dem be-
kanntesten Büezersänger Helvetiens hul-
digt, könnte ein schöner Beweis für die völ-
kerverbindende Kraft von Musik sein. 
Doch leider ist das nicht immer so einfach, 
und schon gar nicht an einem Ort wie 
Mostar, den der Bürgerkrieg in Schutt und 
Asche legte – zuletzt selbst Stari Most, die 
alte Brücke, die jahrhundertelang das 
Wahrzeichen der Stadt war.

Die Brücke steht zwar wieder, doch ge-
eint hat sie die Stadt nicht, erzählt Gast-
künstler Petrović. Er spielte nach dem 

Krieg in einer Band, in der verschiedene 
der einst verfeindeten Ethnien vertreten 
waren. Sie sollte ein Zeichen setzten und 
die Leute zusammenbringen. «Doch so 
viel Macht hat die Musik nicht, das kann 
nur die Politik», sagt Petrović. «Viele von 
denen, die sich damals an den Kämpfen 
beteiligten, sind gleichgültig geworden. Sie 
dröhnen sich heute den ganzen Tag mit 
Gras und Schnaps zu.» Daran änderten 
auch gutgemeinte Musikprojekte nichts.

Auch Traktorkestar hat diesbezüglich 
Fingerspitzengefühl entwickelt: «Das Stück 
‹Kalaschnikow› war während des Bürger-
kriegs ein Hit in Serbien – deshalb spielen 
wir es in Bosnien selbstverständlich nicht», 
erklärt Bandleader Streit. In dieser Gegend 
ist Musik eben auch Politik.

«Ich will Arbeit und Disziplin!»
«Musik ist niemals Politik», sagt Maksut 
Maksutovic. «Aber Politik kann Musik 
missbrauchen.» Der emeritierte Musikpro-
fessor ist aufs Festivalgelände in Niš ge-

kommen, um mit Traktorkestar 
ein Stück einzustudieren. Sein 
Sohn, der in der Schweiz lebt, 
hat das Treffen vermittelt. Mak
sutovic ist eine Koryphäe. Für 
einen Besuch des russischen 
Premiers Medwedew hat er vor 
zwei Jahren ein Konzert mit 100 
Trompetern arrangiert; die 
Darbietung war ein Weltrekord. 
Maksutovic wollte damals zei-
gen, dass Musik kulturelle 
Grenzen überwindet, weshalb 
er die eine Hälfte des Ensem
bles mit Roma besetzte, die an-
dere mit Serben. Leider, sagt er, 
hätten die serbischen Behör-
den den Erfolg völlig für sich 
vereinnahmt: «Und niemand 
hat sich je bei mir bedankt.»

Er winkt ab und wendet sich 
den Musikern zu,  die mit Plas-
tikstühlen in der Hand zur Pro-
be erscheinen. Herr Professor 
streicht sich den Seitenscheitel 
zurecht und zeigt auf seine Uhr, 
bevor er jedem die Hand schüt-
telt. Schweizerische Pünktlich-
keit ist keine Stärke von Trak-
torkestar, aber Vorurteile ab-
bauen gehört auch zum kultu-
rellen Dialog. «Ich will Arbeit 
und Disziplin!», ruft Maksuto-
vic in die Runde und verteilt 
handgeschriebene Partituren.

Wo nötig und möglich, 
übersetzt Tänzerin Maja Die-

mers, die auf der Tour auch als Dolmet-
scherin fungiert, die Anweisungen des Ma-
estros. Der Grossteil der Kommunikation 
geschieht aber wortarm, dafür gestenreich. 
Maksut Maksutovic verwirft die Hände, 
schüttelt den Kopf und schlägt mit seinem 
Zeigefinger auf das Notenblatt. Wenn einer 
danebenliegt, spielt er ihm mit der Trom-
pete schon mal direkt ins Gesicht. Didak-
tisch sei das schon sehr, sehr alte Schule, 
sagt Maro Widmer, der Tenorhorn spielt 
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ie Stadt Niš versprüht eine 
raue Art von Charme. Die 
Sonne Mittelserbiens brennt 
auf verrusste Fassaden, zwi-
schen denen sich ein vier-

spuriger Strom heisser Blechkarossen 
durch die Innenstadt windet. Mittendrin 
drängt tuckernd ein Traktor durch den 
Stossverkehr, über den Rädern sitzen ein 
Saxophonist und ein Trompeter, auf dem 
Anhänger der Rest des Blasorchesters. Sie 
spielen «Vreneli ab em Guggisbärg», ver-
setzt mit Balkansound. Autofahrer setzen 
rhythmisch mit Hupen ein, am Strassen
rand bleiben Leute stehen und klatschen. 
«Das ist ein Schweizer Volkslied?», fragt ein 
Passant. «Ich dachte, das wär eins von un-
seren serbischen Liedern.»

Ist es bekanntlich nicht. Und auch die 
Musiker auf dem Traktorwagen, sieben 
Bläser und drei Perkussionisten, kommen 
aus der Schweiz. Traktorkestar heisst die 
Band, sie machen nach Eigendefinition 
«Unza-Unza-Multikulti-PartyPunk oder 
so» – Blechmusik mit viel Scharf und pum-
penden Beats. Das ist ungewöhnlich, zu-
mal die meisten von ihnen kaum einen Be-
zug zum südöstlichen Europa haben, ge-
schweige denn Wurzeln dort.

Wo Trompeter die Stars sind
Dass sie nun alle auf einem alten Traktor
anhänger durch Niš holpern, geht aufs 
Konto von Frontmann und Trompeter Bal-
thasar Streit. Bei einem Schüleraustausch 
in Sarajevo begann er sich für Land und 
Leute zu interessieren, etwas später auch 
für die Musik. Seine Eltern schenkten ihm 
deshalb zum 18. Geburtstag eine Reise ins 
serbische Guča, ans grösste Musikfestival 
Südosteuropas. «Überall spielen Bands, 
und in den Strassen tanzen Tausende Men-
schen», sagt der 24-Jährige: Guča ist das 
Woodstock der Blechmusik, und die Trom-
peter sind die gefeierten Stars. Am Festival 
konkurrieren jedes Jahr die Besten der Bes-
ten in Serbien um die Goldene Trompete.

Zurück in der Schweiz, suchte und fand 
Streit Kollegen, die sich ebenfalls für diese 
Musik begeisterten. Das Ziel: möglichst 
bald selbst in Guča zu spielen. «2009 stand 
Traktorkestar als erste Schweizer Band auf 
der Hauptbühne des Festivals – vor 100 000 
Zuschauern», sagt Streit nicht ohne Stolz.

Der diesjährige Höhepunkt im Band
kalender ist eine elftägige Balkantournee 
durch Bosnien und Serbien mit einem Ab-
stecher nach Ungarn. Und natürlich steht 
auch ein Gig in Guča auf dem Programm, 
aber vorerst macht der Traktorkestar-Tross 
Halt in Niš. Nach der Promo-Tour auf dem 

Traktorwagen wird die Truppe an diesem 
Abend am Nišville-Jazzfestival aufspielen. 
Den Auftritt verdankt die Band der Kolle-
gin der Mutter der Freundin des Tenorhor-
nisten, die Kontakte zum serbischen Kul-
turministerium hat.

«Das ist doch mal Rock ’n’ Roll»
Acht Stunden später drängeln sich vor und 
neben der Bühne Dutzende Zuschauerin
nen. Sie wollen zu den Musikern, die sie 
gerade anderthalb Stunden lang hüpfen, 
schwitzen und schreien haben lassen – mit 
Blechmusik. «Wenn du mit der Jazzschule 
anfängst, träumst du von so was nicht  
mal» – er legt sein Saxophon zur Seite und 
steckt sich eine Zigi an – «dass dir einmal 
eine Horde Mädchen entgegenschreit, 
wenn du dein Horn über die Bühne hän-
gen lässt.» Er schüttelt den Kopf. Jazzmusi-
ker spielten sonst vor in Falten gelegten 
Stirnen, Traktorkestar hingegen vor hüp-
fenden Brüsten. Eine davon wird der 
27-Jährige später am Abend noch signie-
ren. «Das ist doch mal Rock ’n’ Roll.»

In der Schweiz hat sich die Combo mit 
ihren eigenen Kompositionen und Arran-
gements von Balkanklängen einen Namen 

gemacht. Traktorkestar bestreiten jährlich 
rund 70 Konzerte, dazu kommen zuneh-
mend Auftritte im Ausland. Weil sie oft an 
Balkan-Beat-Partys und Hochzeiten der 
serbischen Gemeinschaft spielen, wurde 
ihnen schnell das Etikett «Kulturbotschaf-
ter» angehängt – ganz offiziell: Diesen Juni 
verlieh der serbische Minister für Diaspora 
in Belgrad der Band eine Auszeichnung für 
ihre völkerverbindenden Leistungen. «Das 
war schon fast ein bisschen viel Politik für 
meinen Geschmack. Wir machen diese 
Musik vor allem aus Spass», sagt Drummer 
Philippe Ducommun. Der kulturelle Aus-
tausch sei ein positiver Nebeneffekt.

Ob Nebeneffekt oder nicht: Immerhin 
bescherte der Ruf als kulturelle Brücken-
bauer der Band einen Beitrag von Pro Hel-
vetia, für Busmiete und Benzin für diese 
Tour. Und in einer Gegend wie dem ehe-
maligen Jugoslawien, wo die Politik oft an 
Grenzen stösst, ist Spass möglicherweise 
ein taugliches Vehikel für den interkultu-
rellen Dialog. Das ist gut, denn Spass ist ei-
ne Kernkompetenz der Traktorkestars, die 

«Überall spielen Bands, und in den Strassen tanzen Tausende  
Menschen»: Guča, das Woodstock der Blechmusik

Der Frontmann treibt seine Kollegen an: Balthasar Streit mit  
Traktorkestar auf der Bühne am Jazzfestival in Niš

«Musik ist niemals  
Politik. Aber Politik kann 
Musik missbrauchen.»
Maksut Maksutovic, serbischer Musikprofessor
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und immer wieder korrigiert wird. 
«Dabei spiele ich genau, was hier 
steht.»

«Ein Kuss würde ihn freuen!»
Nach einer knappen Stunde ist der 
Professor zufrieden. Er ruft übers Han-
dy einen Freund an: «Er ist wohlha-
bend und ein so guter Freund, dass er 
zurückruft, damit ich nicht bezahlen 
muss», übersetzt Diemers. Traktor
kestar spielt artig das eben einstudier-
te Stück, während Maksutovic mit dem 
Telefon im Kreis herumgeht. Die Dar-
bietung gefällt dem Herrn am anderen 
Ende der Leitung, und auch der Professor 
ist zufrieden. Die Schweizer seien fleissig, 
willig und talentiert. Alles, was sie bräuch-
ten, sei ein Mentor und Förderer. «Er hofft, 
dies sei der Beginn einer wunderbaren 
Freundschaft», übersetzt Diemers beim 
Abschied, und zum Cheftrompeter ge-
wandt, sagt sie: «Balthasar, gib ihm doch 
einen Bruderkuss, das würde ihn freuen!» 
Streit gibt dem Professor die Hand. Aus-
tausch ja, aber irgendwann ist gut.

Nach den Auftritten in Niš führt die 
Traktorkestar-Tour endlich nach Guča. All-

mählich machen sich Müdigkeit und auch 
eine gewisse Sattheit breit. Die brütende 
Sonne, die Strassenkilometer, die Konzerte, 
der Sliwowitz – das Tourleben fordert sei-
nen Tribut.

Das Treiben in Guča, einem kleinen 
Dorf hinten in einem Tal im serbischen 
Hochland, wäre aber auch für muntere Ge-
müter anstrengend. Die Stimmung oszil-
liert zwischen Nationalfeiertag und Bier-
fest. An der Trompeterstatue auf dem Dorf-

platz schwingt die junge Generation 
den ganzen Tag serbische Fahnen. In 
hüfthohen Tontöpfen schmoren 
Fleischstücke und Kohl, daneben 
werden an schweren Spiessen ganze 
Schweine und Schafe gebraten, die 
stumpfen Augäpfel stieren ungläubig 
in die Glut. Neben Ramsch und Kitsch 
gibts an manchen Ständen T-Shirts 
mit den Konterfeis von Mladic und 
Karadzic zu kaufen. Davor tanzen un-
gerührt und ausgelassen ein paar bar-
füssige Hippiemädchen zur Musik ei-
ner vorbeiziehenden Band.

Die Musikerparkplätze in Guča 
sind auf dem Pausenhof hinter der Schule. 
Wenig organisiert stehen dort Autos mit 
Nummernschildern aus fast allen angren-
zenden Ländern. Im Schatten dazwischen 
döst eine Gruppe Roma. Die Ankunft von 
Traktorkestar sorgt für Interesse. Kaum 
sind die ersten Koffer mit Instrumenten 
ausgeladen, sammeln sich aus allen Rich-
tungen andere Musiker bei den Tourbus-
sen der Neuankömmlinge aus der Schweiz. 
Nach ein paar Gesten und Kopfnicken wer-
den Instrumente und Mundstücke ausge-
tauscht, wird probegeblasen. Mit kritischer 

Miene testen sie Trompete, Tuba und 
Helikon auf Bespielbarkeit und Klang-
farbe. «Wahrscheinlich suchen sie In-
strumente, die sie kaufen können», 
sagt Streit und verteilt Traktorkestar-
CDs. Seine Bandkollegen postieren 
sich unauffällig so, dass jede offene 
Tür der beiden Busse beobachtet ist. 
Sicher ist sicher.

Die Ausrüstung findet allerdings 
wenig Anklang. Mal hat das Gerät die 
falschen Ventile, mal kommts aus 
dem falschen Produktionsland. «Chi-
na», murmelt einer, nachdem er in 
Maro Widmers Tenorhorn geblasen 
hat, und verzieht kopfschüttelnd das Ge-
sicht, als hätte er in etwas Bitteres gebissen.

Wenn Diskutieren einfach nichts bringt
Als sich Traktorkestar schliesslich auf den 
Weg in die Stadt macht, scheppert bereits 
ihre Version des «Vreneli» aus den Laut-
sprechern eines alten Autoradios. Über 
dem Stadion von Guča hängt eine fiebrige 
Spannung. Vor der Hauptbühne, auf der 
die Band 2009 selber stand, warten wieder 
Zehntausende auf die Entscheidung um 
die Goldene Trompete. 

Traktorkestar spielt diesmal nicht auf 
der Stadionbühne, sondern auf der Strasse. 
«Die Leute bezahlen dich, indem sie dir 
Geld in die Instrumente werfen oder Noten 
an die verschwitzte Stirn kleben – und 
wenn du nicht schwitzt, spucken sie 
drauf», erklärt Streit. Dieses «Ich-bezahle-
du-spielst-für-mich» habe oft etwas Ab-
schätziges, auch weil viele der Musiker Ro-
ma seien. Unschön, aber nicht zu ändern: 
«Mit gewissen Leuten kann man über ge-

wisse Sachen nicht diskutieren», sagt 
Streit. «Es bringt einfach nichts.»

Wenn Traktorkestar spielen, sind 
keine Animositäten zu spüren. Nach 
ein paar Tönen auf einer kleinen Kreu-
zung sind sie sofort von Tanzenden 
umgeben, die jedes Stück bejubeln. 
Sich im wogenden Getümmel ein In
strument vor die Zähne zu halten ist 
allerdings nicht ohne Risiko. Nachdem 
Trompeter Sam Würgler prompt einen 
versehentlichen Stoss ans Horn ver-
setzt bekommt, zieht sich die Truppe 
zu den Bussen zurück, geschafft, aber 
zufrieden. Noch eine Büchse Bier, und 

dann direkt ab nach Budapest ans Sziget-
Festival, wo der nächste Auftritt wartet.

Balthasar Streit sitzt auf dem Beifahrer-
sitz und streckt die Füsse an die Wind-
schutzscheibe. Nach Budapest gehts zu-
rück nach Bern. In vier Tagen steht Trak-
torkestar im Zürcher Kaufleuten auf der 
Bühne, und es gibt Anfragen aus Irland 
und Slowenien. «Mexiko und Südamerika 
wären doch mal eine Reise wert – da gibts 
auch Blasorchester.»� n

Videos von Auftritten der Band und weitere Infos: 
www.beobachter.ch/traktorkestar

Mit Konterfei des Kriegsverbrechers: Ein serbi-
scher Nationalist tanzt in Guča zu Roma-Musik.

Der Professor gibt den Takt an: mit Maksut 
Maksutovic auf dem Festivalgelände in Niš


